En mayo de 1971, el m\u00fasico dio a conocer un disco con\u00a0canciones de alto vuelo que abordaron la pobreza, la discriminaci\u00f3n, la violencia policial, la corrupc\u00edon pol\u00edtica y los horrores de la guerra.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEditalo o nunca m\u00e1s voy a grabar para vos\u00bb, <\/strong>fue la \u00e1spera advertencia de Marvin Gaye a Berry Gordy,<\/strong> luego de que el fundador de Motown Records se negara a lanzar el single \u201cWhat\u2019s Going On\u201d en el verano de 1970. Berry, quien en ese momento era el cu\u00f1ado de Gaye, le dijo casi a todo el que quisiera escuchar que detestaba la canci\u00f3n de protesta del m\u00fasico<\/strong>, que encontraba demasiado larga, sin un formato definido y sin potencial comercial como para sonar en la radio, un prerrequisito para la cadena de canciones en el n\u00famero 1 que hab\u00edan surgido desde su estudio de Detroit, conocido como Hitsville USA. Gordy fue incluso citado describiendo a \u201cWhat\u2019s Going On\u201d como \u00abla peor grabaci\u00f3n que escuch\u00e9 en mi vida\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n En su libro de memorias\u00a0Smokey: Inside My Life,\u00a0<\/em>la leyenda del soul\u00a0Smokey Robinson\u00a0<\/strong>recuerda haberle dicho a Gordy que \u00e9l pensaba que la canci\u00f3n de Gaye era \u00abbrillante\u00bb. El jefe de Motown estaba seguro de que convencer\u00eda a Gaye de descartarla. \u00abEso es como tratar de convencer a un oso de que no cague en el bosque\u00bb, respondi\u00f3 Robinson.\u00a0\u00abMarvin no va a echarse atr\u00e1s\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Gaye se mantuvo firme durante una lucha de poder que dur\u00f3 siete meses, y que eventualmente concluy\u00f3 con el exitoso single convirti\u00e9ndose en la pieza central de What’s Going On,<\/em> un \u00e1lbum revolucionario que exploraba temas como la pobreza, la discriminaci\u00f3n racial,<\/strong> la destrucci\u00f3n del medio ambiente, la decadencia urbana, la brutalidad policial, el abuso de drogas, la corrupci\u00f3n pol\u00edtica y los devastadores efectos de la guerra de Vietnam. David Van DePitte, el arreglador del disco, revel\u00f3 m\u00e1s tarde que Gordy pensaba que Gaye \u00abestaba completamente loco\u00bb<\/strong> por querer presentar un comentario social en un disco \u00abque iba a ser el m\u00e1s grande fiasco de todos los tiempos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n What\u2019s Going On<\/em> es reconocido ahora como uno de los m\u00e1s importantes trabajos musicales del siglo XX,<\/strong> un ciclo de canciones que le dio a los artistas negros una licencia para empujar las fronteras musicales y pol\u00edticas del arte. En noviembre de 2020, Robinson le dijo al diario USA Today <\/em>que esa \u00abprofunda\u00bb obra maestra fue quiz\u00e1s el mejor disco de todos los tiempos, uno que es \u00aba\u00fan m\u00e1s conmovedor\u00bb en la era del Black Lives Matter<\/strong> que cuando fue lanzado, el 21 de mayo de 1971.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Gordy incluso podr\u00eda haber ganado esa batalla de voluntades de no ser por Harry Balk, <\/strong>el inclaudicable responsable de Artistas & Repertorio de Motown, el mismo que una vez tir\u00f3 a un inspector de impuestos por las escaleras del cuartel general de la discogr\u00e1fica en Detroit durante una pelea en una auditor\u00eda. Balk, que ten\u00eda 91 a\u00f1os cuando muri\u00f3 en 2016, le cont\u00f3 a Detroit News<\/em> que recibi\u00f3 por error un demo de \u201cWhat\u2019s Going On\u201d<\/strong> en una copia de prueba de 45RPM. \u00abEste acetato de Marvin Gaye estaba mezclado con una pila de otros discos y por accidente cay\u00f3 al piso. Por supuesto, ahora todos van a decirte lo maravillosa que le pareci\u00f3 ‘What\u2019s Going On’ al escucharla, pero se la puse a los productores m\u00e1s reputados y solo obtuve respuestas negativas<\/strong>. El \u00fanico que realmente qued\u00f3 encantado -el \u00fanico- fue Stevie Wonder<\/strong>\u00ab.<\/p>\n\n\n\n Balk intent\u00f3 convencer repetidas veces a Gordy de los m\u00e9ritos de la canci\u00f3n, pero el jefe de Motown critic\u00f3 sus influencias jazzeras. \u00abAh, esa cosa medio Dizzy Gillespie en el medio, ese scat, es algo viejo\u00bb, le dijo Gordy a Balk. Sin inmutarse, aprovechando la oportunidad en un momento en que Gordy estaba de viaje, Balk fue a ver al vicepresidente de ventas Barney Ales y le dijo que a menos que lanzaran \u201cWhat\u2019s Going On\u201d, no tendr\u00edan nada nuevo para editar de Gaye, un performer que le hab\u00eda hecho ganar millones de d\u00f3lares a la compa\u00f1\u00eda<\/strong> con hits del calibre de \u201cI Heard It Through the Grapevine\u201d y \u201cToo Busy Thinking About My Baby\u201d.<\/p>\n\n\n\n Sin el conocimiento de Gordy, Ales encarg\u00f3 la fabricaci\u00f3n de 100 mil copias <\/strong>de \u201cWhat\u2019s Going On\u201d, y el single fue enviado a las estaciones de radio el 17 de enero de 1971<\/strong>. En el curso de cuatro d\u00edas<\/strong>, luego de la entusiasta reproducci\u00f3n de los DJs en emisoras de todo Estados Unidos, todas esas copias se hab\u00edan vendido.<\/strong> Llegar\u00eda a vender 2 millones de unidades,<\/strong> y a ser celebrada por Jackson Browne como \u00abla m\u00e1s articulada y profundamente sensible canci\u00f3n antib\u00e9lica de estos tiempos.\u00bb <\/p>\n\n\n\n La inspiraci\u00f3n<\/strong> para \u201cWhat\u2019s Going On\u201d vino de Renaldo \u00abObie\u00bb Benson, cantante de Four Tops, tras ser testigo de un incidente de brutalidad policial en San Francisco.<\/strong> En mayo de 1969, durante una gira por California, la banda estaba atrapada en un embotellamiento cuando vieron a un grupo de manifestantes j\u00f3venes en el People’s Park recibiendo un salvaje ataque<\/strong> de polic\u00edas vestidos con uniformes antimotines. \u00abNo estaban molestando a nadie, pero la polic\u00eda los estaba golpeando\u00bb, le dijo Benson a Ben Edmonds para el libro What\u2019s Going On: Marvin Gaye and the Last Days of the Motown Sound<\/em>. \u00abEmpec\u00e9 a preguntarme qu\u00e9 carajo estaba pasando. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 pasando aqu\u00ed? <\/strong>Una pregunta llevaba a la otra. \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1n mandando a los chicos a trav\u00e9s del oc\u00e9ano, lejos de sus familias? \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1n atacando a sus propios chicos aqu\u00ed en las calles?\u00bb<\/p>\n\n\n\n Benson y Al Cleveland, su colega de composici\u00f3n en Motown, le dieron forma a una canci\u00f3n sobre la violencia, pero fue rechazada por sus compa\u00f1eros de Four Tops por ser \u00abdemasiado pol\u00edtica\u00bb. Joan Baez tambi\u00e9n rechaz\u00f3 la canci\u00f3n<\/strong>, antes de que Benson se la ofreciera a Gaye. El cantante nacido en Washington, que en ese momento ten\u00eda 31 a\u00f1os, dijo que quer\u00eda agregar su propio aporte; Benson estuvo de acuerdo. \u00abDefinitivamente, Marvin puso los toques finales\u00bb, explic\u00f3 despu\u00e9s. \u00abAgreg\u00f3 letras y le puso algo de picante a la melod\u00eda. Agreg\u00f3 algunas cosas que eran m\u00e1s del ghetto<\/strong>, m\u00e1s naturales, que la hicieron verse m\u00e1s como una historia que como una canci\u00f3n. La hizo visual. La absorbi\u00f3 hasta el extremo de que cuando la escuchabas pod\u00edas ver a la gente y sentir sus heridas, sentir su dolor. Medimos el traje para \u00e9l, y el lo visti\u00f3 a la perfecci\u00f3n.\u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n Uno de los cambios clave que Gaye introdujo en la canci\u00f3n fue remover el signo de interrogaci\u00f3n<\/strong> que Benson le hab\u00eda puesto. Gaye quer\u00eda que el tema fuera una declaraci\u00f3n y no un interrogante. El m\u00fasico se estaba volviendo m\u00e1s politizado<\/strong> y quer\u00eda responder de una manera creativa a un per\u00edodo tumultuoso de la historia estadounidense. \u00abSent\u00ed por primera vez que ten\u00eda algo para decir\u00bb, coment\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Una de sus peleas con Gordy sobre el cambio de direcci\u00f3n musical tuvo lugar cuando el jefe de Motown estaba de vacaciones. \u00abEstaba en Bahamas, tratando de relajarme\u00bb, record\u00f3 Gordy en el documental de 2016\u00a0Marvin, What\u2019s Going On?.<\/em>\u00a0\u00abMe llam\u00f3 y dijo\u00a0‘Mir\u00e1, tengo estas canciones’.\u00a0<\/em>Cuando me dijo que eran canciones de protesta le dije\u00a0‘Marvin, \u00bfpor qu\u00e9 quer\u00e9s arruinar tu carrera?'\u00bb\u00a0<\/strong>Despu\u00e9s del \u00e9xito del single, de todos modos, Gordy se dio cuenta de que capitalizar las ventas era por el propio inter\u00e9s del sello, y que hab\u00eda que lanzar un disco completo. Se dio cuenta que hab\u00eda irritado a Gaye y dise\u00f1\u00f3 una manera de incitarlo a grabar el disco:\u00a0le apost\u00f3 que no era capaz de entregar el disco en solo 30 d\u00edas.\u00a0<\/strong>Ninguno de los dos revel\u00f3 nunca el monto que apostaron.<\/p>\n\n\n\n La inspiraci\u00f3n central de esas canciones de protesta vino de la vida personal<\/strong> de Gaye. Su hermano menor Frankie Gaye <\/strong>hab\u00eda sido destinado como operador de radio en Vietnam<\/strong>. Ambos hab\u00edan tenido una relaci\u00f3n tormentosa; Frankie se sent\u00eda abandonado por la falta de contacto con su hermano famoso mientras \u00e9l enfrentaba una carnicer\u00eda a miles de kil\u00f3metros. \u00abLa muerte y destrucci\u00f3n que vi en Vietnam me enfermaron\u00bb, le dijo Frankie a David Ritz, bi\u00f3grafo de Marvin. \u00abLa guerra parec\u00eda in\u00fatil, errada, injusta. Le transmit\u00ed todo eso a Marvin y lo perdon\u00e9 por no haberme escrito nunca mientras estaba all\u00e1.<\/strong> Eso doli\u00f3, porque \u00e9l era una gran estrella y ninguno de mis amigos me cre\u00eda que fuera mi hermano. ‘Esperen, \u00e9l me va a escribir y se los voy a probar’,<\/em> les dije. Pero nunca me escribi\u00f3.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Gaye trat\u00f3 de ponerse en los zapatos de Frankie componiendo \u201cWhat\u2019s Happening Brother\u201d, sobre la desilusi\u00f3n de los veteranos de guerra <\/strong>que volv\u00edan al Estados Unidos del presidente Richard Nixon<\/strong>: un pa\u00eds que en 1971 rondaba un desempleo del 6%. Frankie dijo que la canci\u00f3n era \u00abtan personal y sentida\u00bb que llor\u00f3 tras escucharla por primera vez.<\/p>\n\n\n\n Gaye no estaba en buena forma mental <\/strong>durante la realizaci\u00f3n de What\u2019s Going On<\/em>. Su matrimonio con Anna Gordy<\/strong> se estaba viniendo abajo y \u00e9l todav\u00eda atravesaba el duelo por su compa\u00f1era cantante Tammi Terrell<\/strong> -con quien hab\u00eda grabado cl\u00e1sicos como \u201cAin\u2019t No Mountain High Enough\u201d-, quien hab\u00eda muerto de c\u00e1ncer cerebral en marzo de 1970, con solo 24 a\u00f1os. \u00abJusto antes de What\u2019s Going On, <\/em>Marvin estaba sufriendo depresi\u00f3n<\/strong>\u00ab, dijo Mel Farr, estrella del f\u00fatbol americano y amigo del cantante. \u00abSe hab\u00eda quedado recluido en su casa por un largo tiempo.\u00bb Gaye estaba tomando cada vez m\u00e1s drogas duras<\/strong>. Estaba traumatizado por las noticias que llegaban a diario, especialmente las muertes de cuatro j\u00f3venes estudiantes a manos de la Guardia Nacional en la Kent State University, dos meses despu\u00e9s de la muerte de Terrell. \u00abNo pod\u00eda dormir, no pod\u00eda dejar de llorar\u00bb, le dijo a Ritz en Divided Soul: The Life of Marvin Gaye.<\/em> En su \u00fanica entrevista del verano de 1971, realizada por el periodista Phil Symes para la revista Disc and Music Echo, <\/em>Gaye admiti\u00f3 que estaba \u00abterriblemente desilusionado con la vida en general.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Marvin canaliz\u00f3 toda esa desesperaci\u00f3n y ansiedad en What’s Going On,<\/em> que empez\u00f3 a grabarse el 17 de marzo de 1971<\/strong>. Trajo a Farr y a Lem Barney, su colega de Detroit Lions, para ser parte de la charla que se escucha al comenzar la canci\u00f3n del t\u00edtulo. El LP, que subvirti\u00f3 cada aspecto del esquema de canciones de amor y baladas artesanalmente formadas que Motown hab\u00eda fijado, lleg\u00f3 a convertirse en el disco m\u00e1s vendedor del sello<\/strong> en todos los tiempos. \u00abWhat\u2019s Going On, <\/em>de principio a fin, es una obra maestra\u00bb, dijo Bruce Springsteen <\/strong>en el programa de BBC Desert Island Discs<\/em>. \u00abEra apasionado y sexual, al mismo tiempo que se met\u00eda con cuestiones de la pol\u00edtica callejera. Eso tuvo una gran influencia en m\u00ed. Adem\u00e1s de la idea de que era un disco conceptual, sin quedar maldecido por esa definici\u00f3n. Un disco que ten\u00eda un hilo que pod\u00edas seguir desde la primera canci\u00f3n a la \u00faltima, y que creaba un mundo en el que pod\u00edas caminar y luego salir.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Aunque Gaye, quien dijo que toda la inspiraci\u00f3n para el album \u00abvino del mismo Dios\u00bb, le gan\u00f3 la apuesta a Gordy -el disco se complet\u00f3 en menos de 30 d\u00edas-,<\/strong> hubo mucha mitolog\u00eda alrededor de las sesiones de grabaci\u00f3n, durante las cuales Gaye supuestamente trabaj\u00f3 16 horas al d\u00eda <\/strong>para terminar 9 canciones<\/strong>: \u201cWhat\u2019s Going On\u201d, \u201cWhat\u2019s Happening Brother\u201d, \u201cFlyin\u2019 High (In the Friendly Sky)\u201d, \u201cSave the Children\u201d, \u201cGod is Love\u201d, \u201cMercy Mercy Me (The Ecology)\u201d, \u201cRight On\u201d, \u201cWholy Holy\u201d e \u201cInner City Blues (Make Me Wanna Holler)\u201d.<\/p>\n\n\n\n Las sesiones<\/strong> en Hitsville y los estudios Golden World Record, en realidad, fueron ca\u00f3ticas<\/strong>, y a menudo no empezaban hasta la medianoche. \u00abFue un proceso prolongado porque la mitad del tiempo Marvin no aparec\u00eda<\/strong>. Pod\u00eda tener una cita a la tarde o a la noche y no se presentaba\u00bb, dijo DePitte, quien admiti\u00f3 a la revista Billboard<\/em> que hab\u00eda sido advertido de que el cantante pod\u00eda ser \u00abun dolor en el trasero\u00bb. Seg\u00fan apunta el periodista musical Dorian Lynksey en su libro 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs<\/em>, \u00abGaye ten\u00eda a mano porros y whisky para la cohorte de amigos que ven\u00eda a las sesiones, y sol\u00eda masturbarse<\/strong> antes de hacer las tomas vocales para limpiarse de distracciones carnales.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Al final del mes de sesiones de grabaci\u00f3n, Gaye tom\u00f3 algunas de las cintas master cuando vol\u00f3 de Detroit a Sylmar, California, para interpretar a un motoquero llamado Jim en Chrome and Hot Leather<\/em>, una pel\u00edcula sobre un joven boina verde. \u00abNo hablaba mucho de su m\u00fasica\u00bb, dice el realizador John Toll. \u00abLo conocimos con un tipo larguirucho y amistoso que hac\u00eda muchas preguntas durante el proceso. Hablamos mucho de f\u00fatbol americano, tambi\u00e9n. Se convirti\u00f3 en uno de nosotros.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Aunque Gaye juguete\u00f3 bastante con la mezcla de las canciones hasta acercarse al punto final de la producci\u00f3n, le concedi\u00f3 a Van DePitte<\/strong> que hab\u00eda ayudado a completar su visi\u00f3n, orquestando versiones de las inventivas palabras y melod\u00edas de Gaye en una habilidosa mezcla de m\u00fasicos de jazz y soul, la Detroit Symphony Orchestra y la fluida y armoniosa voz de Gaye. \u00abMarvin no pod\u00eda leer ni escribir m\u00fasica.<\/strong> Necesitaba no solo un secretario musical, sino alguien que supiera c\u00f3mo organizar todo el asunto y plasmarlo en la cinta\u00bb, dijo Van DePitte. El arreglador trajo al brillante baterista Chet Forest y a los saxofonistas Eli Fountain y Wild Bill Moore, y tambi\u00e9n sugiri\u00f3 los puentes musicales entre las canciones como una manera de ayudar a que las \u00abpeque\u00f1as historias\u00bb de Gaye fluyeran una dentro de otra. Aunque Gaye estaba conforme con los resultados, estaba molesto<\/strong> con los elogios que recib\u00eda la orquestaci\u00f3n de Van DePitte. \u00abVoy a aprender a escribir m\u00fasica\u00bb, dijo Gaye para las liner notes<\/em> del disco. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9? Porque quiero todo el cr\u00e9dito<\/strong>.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Una de las canciones destacadas era \u201cMercy Mercy Me (The Ecology)\u201d, escrita exclusivamente por Gaye, que lamentaba la pesadilla ecol\u00f3gica <\/strong>del \u00abpetr\u00f3leo derramado en el oc\u00e9ano y los mares, los peces llenos de mercurio y las radiaci\u00f3n en el suelo y en el cielo.\u00bb La canci\u00f3n fue interpretada por los m\u00fasicos Ledisi, Grace Potter y PJ Morton en la ceremonia de los Grammy<\/strong> de este a\u00f1o, una evidencia de que este himno prof\u00e9tico <\/strong>sobre la poluci\u00f3n del medio ambiente sigue resonando medio siglo despu\u00e9s. Moore, quien toc\u00f3 con el maestro de jazz Slim Gaillard en los a\u00f1os ’40, improvis\u00f3 el dulce solo de saxo tenor en el tema, mientras que la banda de apoyo The Funk Brothers, especialmente el bajista James Jamerson, entrega un groove candente.<\/p>\n\n\n\n